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Coulisses
Faut-il brûler Cymbeline ?
Claude Peltrault
1 S'il existait un prix de la sauvegarde des
bois, il faudrait l'attribuer à Cymbeline, car
de toutes les pièces de Shakespeare, c'est
celle  qui  a  été  traitée  avec  le  plus  de
discrétion  par  ces  grands  dévoreurs  de
pâte à  papier  que sont les  critiques.  N'y
voyons-là  aucune  prise  de  conscience
écologique,  car  dans  le  même  temps,
Hamlet faisait  raser  des  forêts  entières.
Non,  c'est  seulement  que  cette  pièce  du
crépuscule  shakespearien  –  on  la  situe
entre 1608 et 1610 – a pendant longtemps
plongé les esprits les plus indulgents dans
une  quasi  muette  perplexité,  tandis  que
les  plus  corrosifs  se  contentaient  de
l'assassiner  en  quelques  lignes.  Lisez
plutôt ce qu'en écrivit Samuel Johnson au
siècle des Lumières :
This  play has many just  sentiments,  some natural  dialogues,  and some pleasing
scenes, but they are obtained at the expense of much incongruity. To remark the
folly of the fiction, the absurdity of the conduct, the confusion of the names and
manners of different times, and the impossibility of the events in any system of life,
were to waste criticism upon unresisting imbecility,  upon faults  too evident for
detection, and too gross for aggravation.
(Il y a dans cette pièce beaucoup de sentiments bien observés, quelques dialogues
qui sonnent juste et quelques scènes plaisantes mais tout cela est obtenu au prix
d'une  parfaite  incongruité.  L'intrigue  n'a  ni  queue  ni  tête,  la  conduite  des
personnages  est  absurde,  on  y  trouve  confondus  des  noms  et  des  manières
appartenant  à  des  époques  différentes,  les  événements  sont  tout  à  fait
invraisemblables dans quelque système que ce soit, mais en faire la remarque serait
pour le critique un gaspillage de temps, face à une imbécilité qui ne cherche même
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pas à se dissimuler, à des défauts si évidents qu'ils se passent de détection, et si
grossiers qu'il n'est nul besoin de les aviver.)
2 Délaissée par la critique, la pièce a été rarement jouée, et il  faut saluer l'audace du
Théâtre Universitaire de Franche-Comté et de ses partenaires qui n'hésitèrent pas à en
faire la pièce emblématique de l'Europe de 1992. Choix assez judicieux cependant et pas
seulement parce que notre pauvre Europe chaotique et cahotante souffre des mêmes
maux apparents que la pièce de Shakespeare, mais parce que l'unité et la singularité de
l'une comme de l'autre passent par le brassage des peuples, la friction des cultures et le
métissage des sources et des genres littéraires. Sans parler de la paix, enjeu capital pour
l'une comme pour l'autre.
 
Les extravagances de l'intrigue
3 Essayons de résumer, sans pouvoir promettre la brièveté, cette intrigue complexe qui
se déploie sur trois axes : 1'histoire d'un amour contrarié, la peinture idyllique d'un
monde pastoral repoussoir de la Cour, et une guerre d'indépendance.
L'histoire se passe outre-Manche, en pays breton, peu de temps avant la naissance de
Jésus-Christ. La Bretagne est à cette époque une colonie romaine dont le souverain a été
formé à Rome et fait chevalier par l'empereur avant d'exercer dans son pays ce qui lui
reste de pouvoir. Cymbeline est veuf et a épousé en secondes noces une reine très belle
et très cruelle qui le mène par le bout du nez. Voilà donc un roi dominé à la fois par
l'empire  de  Rome  et  par  l'empire  des  sens,  qui  de  plus  se  trouve  en  proie  à  des
complications  familiales  extrêmes.  De  son  premier  mariage,  Cymbeline  a  une  fille,
Imogène,  parée  de  toutes  les  vertus,  jalousée  par  sa  marâtre  qui  rêve  de  lui  faire
épouser son rustaud de fils, Cloten, dont il est dit dans la pièce qu'« Hercule avec sa
massue n'aurait pu faire sauter la cervelle de cette brute car elle n'en avait pas », à
seule fin de confisquer le  pouvoir  à  la  mort du roi.  Mais  Imogène aime Posthumus
Leonatus, que Cymbeline a élevé comme son fils. Les jeunes gens, bravant l'interdiction
royale, se marient, si bien que la pièce s'ouvre sur le conflit domestique engendré par
leur révolte et sur la décision de Cymbeline de bannir Posthumus. Le voilà obligé de
partir  pour Rome,  où il  tue l'ennui  en conversations oiseuses  avec des jeunes gens
venus des quatre coins de l'Europe.
Alors que chacun vante la supériorité des femmes de son pays, l'un d'eux, Iachimo,
jeune loup que l'on imagine davantage nourri dans le giron des Borgia que dans celui de
la louve romaine, pousse Posthumus à parier sur la chasteté d'Imogène et se fait fort de
lui prouver qu'il a tort de la croire fidèle. L'imagination inquiète de Posthumus ne tarde
d'ailleurs pas à saper sa confiance et l'on pressent qu'il sera facilement convaincu de
son infortune. Le pari conclu, Iachimo s'embarque donc pour la Bretagne, et à l'aide
d'une ruse, s'arrange pour pénétrer la nuit dans la chambre d'Imogène. Pour preuve de
son succès il fera à Posthumus la description minutieuse de la chambre, de certains
détails  intimes  de  l'anatomie  d'Imogène  observés  pendant  son  sommeil,  et  lui
rapportera un bracelet subtilisé à la jeune femme dans les mêmes circonstances.
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Le bracelet d'Imogène
4 Fou  de  rage,  Posthumus  veut  se  venger  et  sous  couvert  d'un  rendez-vous  secret  à
Milford Haven, au Pays de Galles,  attire Imogène dans un guet-apens,  son serviteur
Pisanio étant chargé de la tuer. Celui-ci ne peut s'y résoudre, apprend toute la vérité à
Imogène,  et  l'aide  à  fuir  incognito,  déguisée  en  homme.  Il  lui  remet  un  coffret  de
« remèdes souverains » que la reine lui a offert, persuadée à tort qu'elle lui donnait en
fait de quoi s'empoisonner, car le prévoyant docteur Cornélius avait pris la précaution
de les remplacer à son insu par des soporifiques. Voilà donc Imogène, travestie en jeune
page au nom de Fidèle, errant solitaire et affamée dans la campagne galloise, sur le
point, à son insu, de retrouver ses frères. Car à ce stade, il faut aussi parler des deux fils
de Cymbeline,  enlevés dans leur plus jeune âge par Belarius,  qu'on pourrait  définir
comme un soldat aigri par l'ingratitude des Etats envers les anciens combattants !
Les deux princes, Guidérius et Arviragus, ont été élevés par leur ravisseur au Pays de
Galles,  comme  de  bons  sauvages,  dans  l'ignorance  de  leur  origine,  ce  qui  donne  à
Shakespeare  l'occasion  de  développer  un  thème  pastoral  très  à  la  mode,  non  sans
quelque ironie comme nous le verrons. Devenus de solides jouvenceaux, ils vivent dans
une grotte, de frugalité et de bons principes que leur dispense sentencieusement leur
père adoptif. Mais bon sang ne peut mentir : ils se prennent d'un amour instinctif pour
le jeune Fidèle, et l'un d'eux donne à Cloten (qui s'était lancé sur la piste d'Imogène
dans l'intention de la violer, après avoir revêtu un costume de Posthumus pour mieux
l'humilier !)  une leçon de noblesse et de combat à l'arme blanche. Si bien que voilà
bientôt gisant un corps sans tête, qu'Imogène, bien placée pourtant pour savoir que
l'habit ne fait pas le moine, identifiera sans hésiter comme étant celui de son époux.
Mais  pour  en  arriver  là il  aura  fallu  que  Fidèle,  pris  d'une  indisposition,  essaie  le
remède miracle de la reine, tombe dans un sommeil si profond que ses amis le croiront
mort et déposeront son cadavre sur un lit de fleurs aux côtés de celui Cloten, première
chose que verra Imogène en se réveillant. Il faut maintenant évoquer le troisième volet
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de l'intrigue, qui prépare le dénouement des deux autres, la réunion des familles et le
triomphe du bien.
5 Il s'agit cette fois de la situation politique de la Bretagne, et de son conflit avec Rome
lorsque,  poussé  par  la  reine  et  son  fils,  chantres  inattendus  de  l'indépendance
nationale, Cymbeline préfère livrer son pays à la guerre plutôt que de payer le tribut à
l'empereur Auguste. C'est à la faveur de cet événement que Caius Lucius, à la recherche
du camp romain, découvre le corps d'Imogène, tombée en pâmoison, toujours déguisée,
sur le cadavre sans tête, et décide de prendre le « garçon » à son service. Posthumus,
qui maintenant se repent fort d'avoir fait assassiner sa femme, a suivi les nobles qui
composent l'armée romaine mais décide aussitôt de passer dans le camp breton, habillé
en paysan. Tous les protagonistes se trouvent jetés dans la bataille : Posthumus se bat
contre  Iachimo,  Cymbeline  est  pris  par  les  Romains  et  délivré  par  Bélarius  et  ses
sauvageons  secondés  par  Posthumus,  Lucius  et  son  page  sont  faits  prisonniers,
Posthumus, pressé d'en finir avec la vie, se rend aux Bretons en se faisant passer pour
un  Romain.  Au  cours  de  ce  qu'il  croit  être  sa  dernière  nuit,  lui  apparaissent  en
procession,  les  fantômes  de  son  père,  sa  mère  et  ses  frères,  tous  morts  avant  sa
naissance, puis Jupiter sur son aigle au milieu des éclairs. Le dieu promet à la famille
éplorée d'épargner son dernier descendant et, en témoignage de sa bonne foi, couche
cet engagement en termes énigmatiques sur des tablettes que Posthumus trouvera à
son réveil.
6 Alors que l'on apprend la mort de la reine, tous les survivants se retrouvent autour de
Cymbeline pour la grande scène des aveux, des révélations,  des retrouvailles et des
pardons. Les tablettes mystérieuses sont déchiffrées par le devin romain Philarmonus,
dont le nom fleure bon l'harmonie universelle : justement, le message de Jupiter prédit
une ère de paix et de prospérité à Cymbeline et à ses fils. La pièce se termine sur un
coup de  théâtre :  le  roi  décide  alors  d'offrir  une  sorte  de  sacrifice  à  la  paix  en  se
soumettant à l'empereur de Rome dont il vient pourtant de se rendre victorieux, et en
payant le tribut.
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La réconciliation finale
 
Le métissage des genres
7 Cymbeline est certainement la plus composite des œuvres de Shakespeare, car elle puise
librement  dans  un  fonds  romanesque  mainte  fois  exploité,  revu  et  corrigé  dans
d'innombrables versions à travers toute l'Europe et dans toutes les langues.
8 La compétition entre mâles pour savoir qui possède l'épouse la plus belle et la plus
sage, déjà exploitée par Shakespeare dans Le Viol  de Lucrèce,  se rencontre en France
dans des contes du XIIIème siècle intitulés Le Roi Flore et la belle Jehanne, Guillaume de Dôle, 
Le Roman de Violette de Gerbert de Montreuil, Le Miracle de Notre Dame de Gauthier de
Coinci. Mais on le trouve aussi en Italie, dans la neuvième nouvelle du deuxième jour du
Décaméron, à laquelle Shakespeare emprunte aussi la ruse de Iachimo pour s'introduire
chez Imogène. Quant au chauvinisme national qui colore la compétition dans Cymbeline,
il vient d'un conte anglais du XVIème siècle, Frederike of Jennen, mais publié d'abord aux
Pays-Bas.
Les  éléments  « historiques »  de  la  pièce,  en  grande  partie  fictifs,  arrangés  ou
irrespectueux  de  la  chronologie,  proviennent  d'une  part  des  Chroniques de  John
Holinshed, publiées en 1577, et d'autre part de l'Histoire des rois de Bretagne de Geoffrey
de  Monmouth,  publiée  en  latin  au  XIIème siècle.  Cette  vaste  fresque  légendaire  fait
remonter  l'origine  et  le  nom  du  royaume  de  Bretagne  à  Brut,  un  descendant  des
Troyens auquel la déesse Diane aurait dicté son destin dans un rêve prémonitoire. C'est
Enée,  son grand-père,  qui  après  la  destruction de  Troie  avait  fondé le  Latium d'où
devait  découler  l'empire  de  Rome,  ce  qui  autorisa  les  Anglais  à  faire  certains
rapprochements flatteurs pour leur vanité nationale, et à se dire volontiers citoyens
d'une « nouvelle Troie ». D'ailleurs, les références à la catastrophe troyenne viennent
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spontanément sous la plume de Shakespeare lorsqu'il s'agit de décrire des sentiments
de douleur extrême, dans Cymbeline (IV.ii.312-5) et ailleurs.  Comme on le voit,  il  ne
s'agit  pas  tant  dans  ces  récits  historiques  de  rechercher  la  vérité  des  faits  que  de
nourrir l'imagination patriotique par le recours au mythe. Le seul élément conforme à
la réalité historique dans Cymbeline, c'est le fait que la fin du règne de ce roi coïncida
avec la pax Romana dans laquelle se produisit la naissance de Jésus.
On aura noté aussi le côté conte de fée qui donne à tant d'éléments de Cymbeline un air
familier :  le  père  assujetti  à  une  seconde  épouse  aussi  cruelle  que  belle,  un  peu
empoisonneuse, un peu sorcière ; le projet de la méchante reine de faire mourir la fille
du roi ; la fuite de l'héroïne en compagnie d'un serviteur qui a reçu l'ordre de la tuer
mais n'en a pas le courage ;  son refuge dans la caverne de menues créatures ravies
d'avoir trouvé « une petite ménagère » (IV.ii.44) ; les funérailles sans inhumation de la
fausse morte… Parfois ces emprunts prennent un tour parodique, comme lorsque la
Belle sort de sa léthargie pour constater que celui qu'elle prend par erreur pour son
Prince, et qui n'a plus de bouche pour lui donner un baiser, est endormi à jamais. Le
travestissement et le changement de nom, le passage par les profondeurs telluriques de
la  grotte,  le  simulacre  de  mort  et  de  résurrection,  évoquent  les  étapes d'un
cheminement initiatique. Et cela d'autant plus que Fidèle est l'anagramme de la graphie
ancienne de field(e),  (champ),  et  qu'Imogène,  interrogée par Lucius sur l'identité du
cadavre  décapité,  répond  qu'il  s'agit  de  son  maître,  Richard  du  CHAMP  (IV.ii.377).
S'agit-il d'un clin d'œil de Shakespeare à cet imprimeur londonien du nom de Richard
Field qui avait imprimé Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce ? C'est possible, mais on peut
voir  aussi  dans  cette  convergence  d'indices  qui,  à  travers  des  langages  qu'il  faut
dé-« crypter », renvoient tous à la terre, le symbole des transformations souterraines
qui jalonnent le renouveau des individus dans Cymbeline, qu'il y ait intention parodique,
comme c'est le cas avec la méprise sur le cadavre de Cloten, ou pas. On notera d'ailleurs
que l'onomastique shakespearienne prépare le terrain, si l'on ose dire, pour l'erreur
d'Imogène, en suggérant l'existence d'affinités secrètes entre les deux hommes : il y a
incontestablement de l'humus dans Posthumus, et de la motte de terre (clod ou clot of
earth) dans la caboche (clotpoll, IV.ii.184) et dans le nom de Cloten. Toujours est-il que
les déchirures du tissu familial et l'incertitude des identités font passer les personnages
par  un  cycle  de  métamorphoses  parfois  simplement  suggéré  par  le  rituel,  comme
lorsque les sauvageons entonnent pour la mort de leur frère d'adoption, en réalité leur
sœur utérine, le même chant funèbre que pour les funérailles d'Euriphile, leur mère
nourricière (IV.ii.233-8). Cymbeline passe lui aussi par le tourniquet des rôles familiaux
lorsque se croyant en deuil de tous ses enfants il les récupère tous en même temps et se
décrit comme la mère de triplés (V.v.369-70), puis se déclare le frère de Bélarius.
Plus encore que la visitation de Jupiter descendant et remontant dans les airs sur son
aigle, prouesse technique dont les machines du théâtre de Blackfriars, faisaient un jeu
d'enfants,  l'extraordinaire naissance posthume de Posthumus l'auréole,  lui  aussi,  de
merveilleux et le prédispose à un destin d'exception. Comme Macduff, le vengeur de
l'Ecosse  dans  Macbeth,  il  est  né  par  césarienne,  mais  il  a  ceci  de  plus  exceptionnel
encore, qu'il a été extirpé du ventre de la mort, sa mère étant morte en couches après
avoir vu mourir son mari et ses deux fils sous les coups des envahisseurs romains. Le
personnage est donc très marqué symboliquement, c'est un homme neuf, en rupture
totale avec le passé, qui n'a derrière lui ni père, ni mère, ni frères aînés susceptibles de
lui transmettre une mémoire. Son union avec Imogène ouvre l'ère du renouveau de la
Bretagne. Shakespeare ne nous veut pas dupes cependant de cette exaltation des vertus
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du personnage et il prend soin de le montrer sous tous les angles, avec sa vanité de
jeune coq, ses moments de médiocrité et de vraie grandeur.
Avec tous ces éléments disparates, il est impossible de ranger la pièce dans un genre
bien  défini.  Publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Folio  de  1623,  elle  fut  placée  en
dernière position avec les tragédies. Mais cela correspond si peu à son dénouement,
bien qu'elle soit écrite en partie dans une veine tragique, qu'on se demande aujourd'hui
si le texte n'est pas tout simplement arrivé trop tard à l'imprimerie. Ce qui est certain,
c'est que Shakespeare y reprend le motif du fiancé ou de l'époux soupçonneux abusé
par de fausses preuves, motif expérimenté dans la comédie (Beaucoup de bruit pour rien)
et  dans  la  tragédie  (Othello)  et  sur  lequel  il  reviendra  dans  Le  Conte  d'hiver.  Le  viol
d'héroïnes tragiques comme Lucrèce, ou Lavinia dans Titus Andronicus est euphémisé
dans  Cymbeline en  viol  de  l'intimité  d'une  chambre,  mais,  outre  le  fait  que  le  mot
chamber désignait aussi à l'époque l'appareil génital de la femme, la référence à la fable
de Philomèle peu après l'intrusion de Iachimo est sans équivoque. Il flotte sur la pièce
comme un parfum tragique, vite dissipé cependant par des références au conte de fée,
ou à la comédie pure, comme le travestissement de l'héroïne en garçon, déjà éprouvé
dans Les Deux gentilshommes de Vérone, Comme il vous plaira, Le Marchand de Venise, et La
Nuit  des  Rois.  La séparation violente des familles  et  leur réunion constitue un autre
thème  favori  des  comédies,  à  commencer  par  la  première,  La  Comédie  des Erreurs.
Posthumus, nous l'avons vu, a quelque chose d'Othello et du Macduff de Macbeth, et on
se dit que la reine de Cymbeline pourrait être parente de Lady Macbeth, si Shakespeare
ne  prenait  la  précaution  de  toujours  montrer  au  spectateur  que  ses  dangereuses
manigances n'ont aucune chance de réussir. Ce n'est pas non plus une pièce historique
au  sens  où  le  sont  les  deux  trilogies,  bien  qu'il  faille  s'intéresser  à  l'histoire
contemporaine de sa création pour la comprendre, comme nous le verrons un peu plus
tard.  Enfin,  il  ne faut  pas oublier  qu'une part  importante de la  pièce se  rattache à
l'idéalisme pastoral.
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The Mirror of Nature and the Image of Art
 
La pastorale et ses limites
9 Le mythe du retour de l'âge d'or, dont la vogue avait été activée par la traduction des
Métamorphoses d'Ovide  par  Arthur  Golding,  se  fondait  sur  la  nostalgie,  souvent
faussement  naïve,  d'une  époque  antérieure  aux  vulgarités  du  mercantilisme,  où  la
générosité de la nature suffisait à combler ses enfants. Pas de plus grand idéal que la
figure du berger vivant dans un état de bonheur naturel, au milieu de ses frères, et de
ses  agneaux  proprets,  sans  oublier  quelques  pimpantes  bergères  aux  noms
mythologiques, dansant au son du pipeau. On pense à l'incontournable 'Come with me
and be my love' de Christopher Marlowe, et à la parodie qu'en fit Sir Walter Raleigh, ou
encore à l'Arcadie de Sir Philip Sidney, dont les aventures et les déguisements ont pu
inspirer Shakespeare.
Dans  Cymbeline,  le  thème  apparait  sous  la  forme  d'une  opposition  entre  le  monde
propre des montagnes galloises et le monde pollué de la Cour, et d'un renversement des
valeurs communément admises : c'est dans le dénuement et la frugalité qu'est la vraie
richesse,  c'est  dans  la  vie  rude  du  montagnard  qu'est  la  vraie  royauté.  Le  pouvoir
attribué à l'argent hors de cette sphère idéale participe de la vulgarité imbécile d'un
Cloten, ou de la naïveté d'Imogène qui croit devoir payer les provisions que Bélarius la
surprend en train  de  dévorer  à  son arrivée  à  la  grotte  (IU.vii.18-28).  L'apologie  du
dénuement prend parfois une insistance un peu ironique : Dieu qu'il fait bon être petit,
pauvre, et sans instruction ! Que la vie aurait été belle si Imogène et Posthumus avaient
été  de  simples  bergers !  Symbole  de  position  sociale,  la  richesse  du  vêtement
n'impressionne pas davantage les rustiques. Lorsqu'il se trouve face à un Guidérius vêtu
d'une simple peau de mouton, et  qu'il  s'attend donc à le voir se prosterner devant
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l'éminent personnage que signale sa parure, Cloten s'indigne de ce que le code social
auquel il est habitué, ne fonctionne pas. Guidérius lui tient un discours cassant dans
lequel il lui démontre que, tout noble qu'il se dise, son véritable grand-père n'est autre
que son tailleur,  puisque son art  a  engendré les  vêtements qui  à  leur  tour « font »
Cloten dans un monde où l'être se résume au paraître (IV.ii.80-3).  Est-ce à dire que
Shakespeare, en avance sur les généreux principes de la Révolution française, aurait
déjà  une vision romantique de  la  noblesse  naturelle  du peuple,  par  opposition aux
mœurs corrompues des puissants ? Pas tout à fait. Car n'oublions pas que Guidérius est
prince du sang, et héritier légitime du trône de Cymbeline, alors que Cloten n'est que le
fils de sa mère, une pièce rapportée dans l'organigramme monarchique, une sorte de
bâtard social qui de plus se conduit en bastard, comme disent les Anglais, c’est-à-dire en
parfaite  canaille.  Cloten,  on  s'en  souvient,  est  doublement  déplacé  dans  ses  beaux
vêtements,  d'une part,  il  lui  manque la vraie noblesse qui devrait  les accompagner,
d'autre part, il les a volés à Posthumus. On peut faire, bien sûr, une lecture réaliste de
cet épisode et dire que les postures avantageuses que prend le balourd ne font que le
démarquer de Posthumus et souligner son imposture. Mais le discours sur le vêtement
d'emprunt et la noblesse usurpée s'inscrit  en fait  dans le contexte plus large d'une
critique sociale suscitée par les dépenses somptuaires d'une bourgeoisie enrichie par le
commerce et la spéculation, que la noblesse voyait avec anxiété se vautrer dans la soie
et les dentelles, racheter ses terres, acquérir des titres et en fin de compte menacer son
identité. D'un autre côté, la pièce condamne les égarements d'une noblesse dégénérée,
indigne des titres prestigieux que lui a conférés la naissance. Ce qu'appelle le discours
de la  pastorale  n'est  pas  la  promotion d'une classe désargentée,  symbolisée par les
bergers,  et  fondamentalement  plus  vertueuse  que  la  noblesse  fortunée,  mais
l'émergence d'un ordre dans lequel les signes extérieurs constitueraient un code de
lecture  fiable  d'une  identité  sociale  et  d'une  valeur  morale  allant  de  pair  avec  la
naissance. Le mensonge et la force pernicieuse des signes vestimentaires alimentent
encore la comédie lorsqu'Imogène se réveille à côté du corps sans tête de Cloten, et le
« reconnaissant »  formellement  aux  vêtements  qu'il  avait  empruntés  à  Posthumus,
trouve dans l'examen détaillé de son anatomie une confirmation supplémentaire qu'il
s'agit bien de son cher époux (IV.ii.308-11). L'ironie est ici corsée par le jeu de mots
auquel invite l'image scénique, car c'est la deuxième fois qu'Imogène se laisse prendre à
la fausse apparence de ce qu'on appelle trunk en anglais, et qui désigne aussi bien la
malle trompeuse dans laquelle est dissimulé Iachimo à l'Acte II, que le tronc décapité de
Cloten. Comme bien souvent dans Shakespeare, l'ironie griffe plus profond et ratisse
plus large qu'il n'y paraît d'abord, car nul n'est épargné, même pas le spectateur. Celui-
ci,  pourtant,  sait  que le corps sans tête est celui de Cloten, que la cuisse que palpe
consciencieusement la « veuve éplorée » ne peut pas être celle de Posthumus, et qu'il a
donc bien raison de rire de cette pauvre Imogène. Voire ! Car il faut prendre en compte
les conditions de production de l'époque, et il était de tradition dans la compagnie peu
nombreuse pour laquelle Shakespeare écrivait ses pièces, de doubler certains rôles. Il
est à peu près certain que le même acteur jouait Cloten et Posthumus, qui nous dit-on
ont  la  même  stature,  et  n'apparaissent  jamais  ensemble  sur  scène.  Si  la  cuisse  en
question prête son épaisseur charnelle aux deux personnages, c'est de nous aussi que
Shakespeare se joue lorsqu'il nous met en position de supériorité ironisante face à la
méprise  d'Imogène.  Il  est  temps  de  relativiser  nos  certitudes :  erreur  en-deçà  des
limites  de  la  fiction,  vérité  au-delà !  L'ironie rejaillit  aussi  sur  le  personnage  de
Posthumus,  car  c'est  à  peu  près  au  moment  où  il  se  conduit  en  rustre  à  l'égard
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d'Imogène,  c'est-à-dire  comme  Cloten  lui-même,  que  celui-ci  s'introduit  dans  cette
seconde peau que constitue le vêtement de Posthumus. De plus, comme nous l'avons
indiqué plus haut, l'apparentement à la terre de leurs deux noms pourrait suggérer que
sous des vernis plus ou moins brillants, ils sont faits de la même argile. Jaugée à l'aune
de l'ironie métadramatique, la comédie de l'identification du cadavre fait apparaître en
fin de compte que c'est précisément lorsqu'Imogène ne voit pas clair qu'elle y voit le
plus clair : il y a dans tout Posthumus un Cloten qui sommeille !
Que la pastorale, pourtant, n'exalte pas l'égalitarisme peut se vérifier d'emblée grâce au
symbolisme graphique des indications scéniques et des images. Les lieux répertoriés se
situent sur un axe vertical symbolique de la hiérarchie sociale et de la hiérarchie des
valeurs : la grotte, la plaine, la montagne, le ciel. La configuration de la grotte oblige ses
habitants à courber l'échine et leur apprend à adorer le soleil avec humilité, alors qu'à
la Cour les courtisans ivres de vanité relèvent la tête. Bélarius reste dans la plaine, alors
que les jeunes princes vont chasser dans la montagne, question d'âge et de vigueur,
mais aussi de rang, et c'est d'ailleurs l'aîné des deux qui abattra le plus de gibier et sera
couronné  roi  du  festin,  son  frère  cadet  devant  le  servir.  La  symbolique  se  passe
d'éclaircissements.  La  pastorale  exalte  la  fraternité  universelle,  mais  là  encore,  il
convient de discerner des degrés. Les jeunes princes fraternisent immédiatement avec
Fidèle, mais il ne faut pas oublier qu'ils sont justement frères et sœur, et s'ils avaient à
choisir, ils n'hésiteraient pas, disent-ils, à sacrifier le vieil homme qui pourtant les a
élevés (IV.ii.22-24).
Par ailleurs, le père adoptif s'extasie longuement, en aparté, sur la noblesse innée des
jeunes princes, que la bassesse de leurs conditions de vie n'a pu étouffer (III.iii).  Le
message est multiple.  Toutes proportions gardées,  car il  y a une différence entre le
noble  et  le  gentilhomme,  le  texte  semble  vouloir  décourager  implicitement  les
bourgeois  gentilshommes  en  puissance,  en  soulignant  à  mainte  reprise  et  assez
lourdement le rôle de la nature. Des livres fameux comme Le Gouverneur de Sir Thomas
Elyot (1ère éd. 1530), et bien d'autres encore, ne risquaient-ils pas, à n'y pas regarder de
trop près, d'accréditer l'idée qu'être gentilhomme cela pouvait s'apprendre, quel que
fût  le  sang  que  l'on  avait  dans  les  veines,  à  condition  d'avoir  les  précepteurs
nécessaires ?  Sans  parler  de  ces  puritains  qui  déjà  contestaient  la  légitimité  de  la
hiérarchie sociale, ecclésiastique, et le principe de succession héréditaire. Il ne faut pas
oublier cependant que Shakespeare, fils d'un modeste gantier provincial, avait réalisé
le vieux rêve de promotion sociale de son père, en obtenant en 1596 du Collège des
Hérauts, un titre et des armoiries qui ne devaient rien à l'hérédité. Comme d'habitude,
il nous livre un message composite. D'une part, il souligne que les sauvageons princiers
savent d'instinct se comporter en princes, que leur noblesse est avant tout, et avant la
lettre, une question de chromosomes, et ce commentaire est d'autant plus appuyé qu'il
est mis dans la bouche de Bélarius, l'ennemi du roi. Autant pour les détracteurs de la
noblesse et du principe de succession héréditaire ! Mais d'autre part, il condamne sans
complaisance et à plusieurs reprises une noblesse oisive, corrompue, hypocrite et lâche
qui a fait de la Cour un repaire dépassant en sauvagerie les lieux les plus éloignés de la
civilisation.
 
L'intrigue politique et les boîtes chinoises
10 On  peut  dire  que  là  encore  l'attitude  de  Shakespeare  est  double,  et  c'est  un  trait
permanent  de  sa  méthode  de  travail.  Il  situe  sa  pièce  dans  un contexte  historique
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lointain, mais c'est le présent de la Grande-Bretagne des Stuart qui s'y reflète. D'autre
part, il met clairement en parallèle l'illégitime victoire de Iachimo sur la réputation de
chasteté d'Imogène, suivie du paiement par Posthumus du gage promis, et la conquête
de la Bretagne par les Romains, assortie de l'exigence d'un tribut. Prenons justement
cette  affaire  du  tribut :  il  est  certes  tentant  de trouver  incohérent  et  grotesque  le
retournement  de  situation  par  lequel  le  vainqueur  de  Rome  décide  d'annuler  sa
victoire,  mais  admettons  qu'il  peut  y  avoir  là  plus de  subtilité  qu'il  n'y  parait  à
première vue.
Shakespeare commence par nous montrer que la révolte de la Bretagne n'est pas un fait
isolé, ce qui contribue à légitimer sa démarche et semble consolider ses chances de
réussite. En effet l'empire commence à craquer sous la pression des nationalismes, les
Dalmates (la partie de l'Autriche qui donne sur l'Adriatique), les Pennoniens (à peu de
chose près les Tchèques de noue époque), et les Gaulois se soulèvent. D'autre part, la
pièce contient quelques plaidoyers pleins de bon sens et d'ardeur patriotique en faveur
de l'indépendance nationale. Avec la même verve que le bâtard Falconbridge dans Le
Roi Jean, Cloten répond fièrement à l'émissaire de Rome que la Bretagne se suffit à elle-
même et que les Bretons n'ont pas l'intention de payer le droit de porter leur nez au
milieu de la figure (III.i.13-4). La reine y va aussi de son couplet, mais dans le même
temps  que  nous  sommes  tentés  d'applaudir  à  cet  esprit  de  résistance,  nous  nous
demandons pourquoi il faut que revienne précisément à ces deux-là, les personnages
les plus discrédités de l'œuvre, les seuls à mourir sans pardon, le bénéfice de porter le
drapeau ?  Il  y  a  là  une  incongruité  manifeste,  à  moins  que  Shakespeare  ne  veuille
justement  mettre  en  garde  le  spectateur  contre  la  facilité  de  céder  trop  vite  aux
démangeaisons nationalistes.
Pour comprendre ce qu'il a en tête, il faut se dire que le nom de Rome recouvre en fait
deux entités très différentes dans la pièce. L'empire d'Auguste, même s'il évoquait un
passé de soumission à une puissance étrangère, faisait partie d'un héritage prestigieux
parfaitement assimilé par les Britanniques,  ce qui  explique la  noble figure prêtée à
Lucius, l'émissaire de l'empereur. L'Angleterre de Shakespeare était fière de partager
avec la Rome antique son ascendance troyenne, et ne retenait de la conquête romaine
que  ses  effets  civilisateurs.  Cela  d'autant  plus  qu'elle  était  devenue  son  émule  et
commençait à son tour à construire un empire : l'Ulster avait été colonisé en 1603, la
Virginie, fondée sous Elisabeth par Sir Walter Raleigh, avait fait l'objet d'une charte en
1606, Terre-Neuve et les Bermudes devaient suivre en 1609. Détail significatif, Samuel
Purchas, l'un des rapporteurs des aventures britanniques au-delà des mers à l'époque,
imaginait les habitants de la Bretagne au temps de la conquête romaine comme « des
brutes comparables aux habitants de la Virginie ». Devenue conquérante à son tour, la
nouvelle Bretagne de Jacques 1er avait donc davantage tendance à s'identifier à une
Rome antique mère des bienfaits qu'à la condamner, et le paiement du tribut contre
toute logique,  contre le  nouveau rapport de force en faveur des colonisés,  pourrait
avoir  valeur  d'exemple  pour  les  nouvelles  colonies,  et  d'encouragement  pour  les
nouveaux colonisateurs. La Rome ennemie dans la pièce, c'est l'Italie de la Renaissance
telle  que  la  décrivaient  les  pamphlétaires  anglais,  celle  des  Papes  et  des  coalitions
catholiques contre l'Angleterre, celle de Machiavel et des Borgia, des orgies sulfureuses
et du mal de Naples. Iachimo est le digne fils de cette Rome-là, mais à lui aussi il est
beaucoup pardonné dans la pièce. De même que les deux Rome se superposent, le pays
de  Shakespeare,  qui  avec  l'accession  de  Jacques  1er,  roi  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  a
retrouvé  son  nom  originel  de  Bretagne,  selon  l'antique  prophétie  de  Merlin
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l'enchanteur, peut se superposer à la Bretagne de Cymbeline, et les deux monarques se
refléter  l'un  dans  l'autre.  Pour  se  faire  accepter,  le  roi  Stuart  avait  d'ailleurs  joué
pleinement la carte de l'héritage Tudor, et comme son arrière-arrière-grand-père Henri
VII, le roi qui avait mis fin à la Guerre des Deux Roses, il avait repris à son compte la
matière de Bretagne. Il se donnait pour le nouvel Arthur et le nouveau Brut, investi de
la mission sacrée de rendre au pays la prospérité. Mais plus encore que cela, Jacques 1er,
dont la devise était Beati pacifici, aimait se faire appeler « le nouvel Auguste », du nom
de l'empereur pacifique qui régnait au temps de la naissance de Jésus et du Cymbeline
historique. Il se présentait aussi comme une sorte de grand réconciliateur, envisageant
même sans déplaisir de faire la paix avec le Pape, et de marcher, lui que les poètes
nommaient la « Gloire du monde occidental », main dans la main avec le « Patriarche
de l'Occident ». Aussi Shakespeare rend-il hommage à son roi, dans Cymbeline, comme il
l'avait déjà fait dans Macbeth. Cela prend la forme de clins d'œil plus ou moins appuyés,
comme lorsqu'il fait de Milford Haven le point de croisement géographique des trois
axes de l'intrigue, car c'est là qu'avait débarqué en 1485 Henri Comte de Richmond, le
futur Henri VII, réconciliateur des maisons adverses de York et de Lancastre. Ou encore
lorsque le devin salue Cymbeline comme « l'astre radieux qui éclaire l'Occident » (V.v.
476-7),  et  enfin lorsqu'il  conclut la pièce par le mot fétiche de Jacques 1er,  « paix ».
Conscient peut-être de ce que cet hommage pouvait avoir de servile, Shakespeare, le
directeur de la troupe des Serviteurs du Roi, fait peut-être à ce dernier un autre clin
d'œil, beaucoup moins flatteur. On peut en effet s'étonner de le voir choisir pour son
personnage de prédateur italien une variante locale de Jacques, Iachimo, transformant
le curieux essai marqué en 1604, l'année suivant l'accession du nouveau roi, avec Iago,
la forme hispanique du prénom, dans Othello. « What's in a name ? (Qu'y a-t-il dans un
nom ?) »  se  demande  Juliette,  avec  une  naïveté  qu'on  ne  saurait  attribuer  à  son
astucieux créateur… Il suffit pour s'en convaincre de se tourner vers le bien nommé
Philarmonus. Et pourtant son interprétation idyllique du message de Jupiter, tout à la
gloire  du  roi  et  de  son  œuvre  de  paix,  dont  la  valeur  prophétique  rejaillit
complaisamment sur Jacques 1er, demande aussi à être nuancée. L'euphorie générale ne
saurait faire oublier, en effet, qu'elle est due à un devin dont Shakespeare a pris la
précaution de démontrer la totale incompétence, à l'insu du roi bien sûr. Mais nous,
nous  savons  que,  chargé  par  les Romains  de  leur  prédire  l'issue  de  la  guerre,
Philarmonus  leur  avait  promis  une  victoire  militaire  (IV.ii.346-52)  cruellement
démentie par les faits !
Tout  autant  que  par  l'incohérence  renversante  du  dénouement,  nous  pouvons  être
gênés de constater que l'intégrité nationale semble faire les frais de cette exaltation de
la paix à tout prix. En réalité, on peut considérer là aussi que la question reçoit un
double traitement, littéral et symbolique, avec une réponse différente dans chaque cas.
Le littéral parlant de lui-même, passons au symbolique et au déplacement des questions
politiques dans le domaine amoureux. En envahissant le territoire d'Imogène, Iachimo
renouvelle symboliquement la prise de la Bretagne par les Romains, le roi légitime de
ce territoire symbolique étant bien sûr, en raison du consentement mutuel des époux,
Posthumus. Ce parallélisme est suggéré, dans la description de la chambre, par le détail
de la tapisserie qui représente la rencontre d'Antoine et Cléopâtre sur le Cydnus, au
moment de leur séduction mutuelle. Le motif fait allusion à l'entreprise de Iachimo,
mais d'une manière ironique,  et  on n'en saisit  la  portée qu'à condition de faire un
détour par la tragédie, un peu antérieure à Cymbeline, d'Antoine et Cléopâtre. Dans cette
pièce, il y a trois allusions à ce début des amours d'Antoine et Cléopâtre sur le Cydnus,
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et chacune de ces allusions permet de réinterpréter la représentation de la scène dans
la chambre d'Imogène.
Dans la première,  Enobarbus le décrit  comme une conquête réciproque :  similaire à
l'union de Posthumus et Imogène, contraire à ce que tente Iachimo. Dans la seconde,
Cléopâtre ment pour amadouer Octave-César, et lui fait croire qu'Antoine l'a conquise
de force : ce que tente de faire Iachimo qui mentira à Posthumus pour lui faire croire
qu'il  a  réussi.  La  proximité  chronologique  des  situations  ajoute  à  la  pertinence  du
rapprochement, car l'empereur Auguste auquel Cymbeline refuse tout d'abord de payer
le tribut n'est autre qu'Octave-César, le rival d'Antoine que Cléopâtre a frustré de son
triomphe en se donnant la mort. Ces faits étaient très présents aussi à la mémoire de
Shakespeare, car sa tragédie d'Antoine et Cléopâtre avait précédé de peu Cymbeline, et les
recherches  historiques  entreprises  pour  la  première  pièce  allaient  servir  aussi  à  la
seconde. C'est au moment où Cléopâtre choisit de rejoindre Antoine dans la mort pour
se libérer du joug du futur Auguste que se  situe la troisième allusion à la  fameuse
rencontre : « Je vais une nouvelle fois sur le Cydnus à la rencontre de Marc-Antoine »
(V.II.227-8). Décodée à la lumière des dernières paroles de la Cléopâtre de Shakespeare,
l'image brodée de la tapisserie change radicalement de sens et devient un formidable
pied de nez à l'empire de Rome. De même qu'un roi peut en cacher un autre, et qu'il
faut  chercher Jacques sous le  manteau de Cymbeline,  comme d'ailleurs  Cloten sous
l'habit de Posthumus, l'échec du conquérant romain est inscrit en filigrane dans celui
de  Iachimo.  Celui-ci  reçoit,  certes,  le  prix  de  sa  victoire  provisoire,  le  diamant  de
Posthumus,  mais  est  contraint  de  lui  restituer  ce  tribut  au  moment  où  Cymbeline
décide de payer le sien. C'est grâce à ce chassé-croisé et au partage des rôles entre
Cymbeline et Posthumus, que les exigences de la paix et de l'intégrité du territoire ont
toutes deux voix au chapitre.
 
Antoine et Cléopâtre
 
Faut-il brûler Cymbeline ?
Coulisses, 8 | Eté 1993
13
Conclusion
11 Il ressort de toutes ces données que le spectateur contemporain de Shakespeare avait
sans doute sur nous l'avantage de comprendre plus aisément les allusions qu'il fait à
l'actualité. Mais il se trouvait lui aussi confronté à un réseau d'associations complexes,
plus ou moins sérieuses, plus ou moins ironiques qui lui demandaient un sérieux effort
d'interprétation  et  c'est  sur  cette  constante  de  l'écriture  shakespearienne  que
j'aimerais conclure. La paix que Cymbeline veut conserver à tout prix, même au prix du
superflu, pouvait être comprise comme étant celle qui ouvrait l'ère de la chrétienté, et
que le discours du Nouveau Testament allait promouvoir : Cymbeline pardonne à ceux
qui l'ont offensé, et tend même la joue gauche avant d'avoir reçu la gifle sur l'autre
joue. Mais c'était aussi la paix dont Jacques 1er se voulait le champion en Europe, et
c'était encore peut-être la soumission paisible espérée des colonies britanniques en ce
début  du  XVIIème siècle.  Loin  d'être  le  chef-d'œuvre  d'imbécilité  décrié  par  le  trop
rationnel  Samuel  Johnson,  voilà  donc  une  pièce  étrange,  toute  bruissante  de  voix
superposées  dont  l'écho  se  perd  dans  les  profondeurs  de  l'histoire,  mais aussi  de
l'inconscient collectif.  Il  est vrai que le spectateur moderne a besoin d'un décodeur
pour en capter le message, et qu'il serait prétentieux de croire en épuiser le sens, mais
c'est la nécessité de cette quête qui fait du théâtre de Shakespeare un plaisir fort parce
qu'exigeant, surprenant et toujours renouvelé.
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NOTES
1. Prononcé à l'anglaise le nom doit rimer avec colline, on peut aussi le franciser en Cymbelin si
on y tient. Les références à la pièce renvoient au texte original de l'édition Arden.
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